Hoàng Anh Linh

Mùa đông Hà Nội đã trở nên ấm áp và đẹp lạ kỳ khi hàng nghìn cây bàng cùng thay lá đỏ, "vẽ" nên một bức tranh hoài niệm làm xao xuyến bao trái tim. Những ngày cuối đông, Hà Nội dường như được thay một tấm áo mới rực rỡ sắc vàng đỏ của hàng nghìn cây bàng trong mùa thay lá. Căn biệt thự Pháp cổ đầu phố Hàng Chai đẹp như một bức tranh dưới tán bàng đang chuyển dần từ xanh sang đỏ. Các ngõ phố Hà Nội cổ trở nên thân thương, gần gũi pha chút cổ kính vốn có từ lâu nay. Phố Hàng Đậu bình yên một sáng mùa đông. Các tuyến phố có nhiều cây bàng ở Hà Nội như Nguyễn Thái Học, Tràng Thi, Hàng Cân, Cửa Nam, ngõ Hàng Bột, Phùng Hưng... Cây bàng lớn trước cổng Viện Goethe trên phố Nguyễn Thái Học xòe tán xum xuê trên đầu người đi đường. Những cây lớn vươn cành phủ kín các ngõ phố, rực rỡ dưới nắng vàng.  Một góc hoài niệm đầu phố Hàng Bông. Ô cửa sổ trên phố Cao Bá Quát trở nên thơ mộng hơn khi có tán bàng phía trước. Bên những ô cửa đã nhuốm màu thời gian... ....

Miếng chả nướng kẹp que tre cháy xèo xèo trên bếp than, tỏa hương thơm đầy mời gọi. Khi miếng thịt vừa chín tới, chủ quán sẽ thả ngay vào bát nước chấm pha sẵn, bày cùng đĩa bún và giỏ rau mang ra phục vụ khách. Bún chả từ lâu đã trở thành món ăn quen thuộc với người dân Thủ đô. Không chỉ vậy, qua lời tả của các nhà văn Thạch Lam, Vũ Bằng, Băng Sơn, bún chả còn là nét tinh túy trong ẩm thực Hà Thành.  Nhắc đến ẩm thực Hà Nội xưa, hầu như không ai có thể quên bún chả kẹp que tre. Món ăn giản dị mà thấm đậm hương vị làng quê Bắc Việt này cũng là thứ quà mà ai bước chân đến Hà Nội cũng nên một lần nếm thử. Trong khi phần bún và nước chấm tương đồng so với các loại truyền thống khác, cách chế biến chả chính là điểm khác biệt nổi bật. Thay vì kẹp vỉ sắt để nướng, người ta dùng que tre và tạo nên hương vị đặc biệt cho món ăn. Cái làm nên vị ngon khó cưỡng của bún chả que tre là nước chấm chua ngọt ăn kèm rau sống gồm xà lách, kinh giới, vài cọng ngổ, mùi tàu, tía tô, giá đỗ...

Chỉ một món ăn ngon cũng trở thành nỗi nhớ khi xa Hà Nội. Xôi ngô là một món ăn đủ sức làm điều kì diệu ấy. Hạt ngô đồ cùng gạo nếp, rưới chút mỡ gà, gói trong bọc lá chuối thơm, chỉ có vậy cũng khiến sớm mai chợt ấm. Nấu xôi ngô cần lựa ngô nếp, nhưng không quá non, trước khi luộc bấm thử hạt không còn sữa để ngô chín, có thể tách hạt ngô dễ dàng. Xóc đều nếp đã ngâm qua đêm với ngô hạt, chút muối rồi cho lên chõ đồ chín. Đậu xanh hấp chín rồi đồ tơi. Hành tím phi vàng giòn để ráo mỡ. Xôi ngô ngon nhất cần mỡ gà rán thơm. Thêm chút mỡ gà vào nắm xôi, hạt gạo bóng bẩy. Cái thơm, ngậy, vàng tươi của mỡ gà không hề làm món ăn thêm ngán ngấy mà ngược lại, càng làm vị giác thấy đậm đà hơn. Đậu xanh vàng tươi, hạt ngô trắng tinh, hành phi vàng sẫm, đĩa xôi nhìn riêng sắc màu đã muốn nếm thử. Xôi ngô hấp dẫn với màu vàng của đậu xanh, hành phi, nhìn đã muốn nếm thử. Khách từ các phương xa thích vào phố cổ để có thể thưởng thức mọi hương vị của ẩm thực Hà thành, và một địa chỉ khó có thể bỏ q...

Hà Nội trong mắt tôi, trong mắt nhiều người là xưa cổ và hoài niệm lắm. Thế nên những gánh hàng rong với những chiếc xe đạp cũ kĩch ở đầy hoa tươi, đã trở thành một phần của Hà Nội trong tôi, mộ thình ảnh quen thuộc trong cuộc sống hàng ngày và là một nét đẹp duyên dáng thủ đô. Nếu như trước đây người bán hoa không để trên xe mà chỉ bày hoa trên mẹt hoặc xếp gọn gàng trong đôi quang gánh thì bây giờ những chiếc xe đạp đã thay thế để cho người bán hàng có thể đi được nhiều nơi, bán được nhiều hàng hơn. Hà Nội vào mỗi buổi sáng bước ra đường, bạn sẽ bắt gặp những chiếc xe đạp chở những bó hoa trươi vẫn còn đạm sương sớm mai, nụ cười tươi rói của những người bán hàng bên xe hoa không khỏi cho bạn một cảm giác cuộc sống thật tươi đẹp và thi vị. Người Hà Nội yêu hoa và mỗi mùa xuân, hạ, thu, đông Hà Nội lại có một loài hoa đặc trưng riêng. Khi mà đô thị dần lấn át những vùng đất chuyên trồng hoa cũ, sắc hoa bốn mùa chuyển từ ngoại thành vào từng ngõ phố qua những chiếc xe đạp cần mẫn. Dường...